偷拍500張照片,我從世界上最魔幻的國家穿越歸來

一週前,我去了也許是世界上最魔幻的國家。

極度封閉與世隔絕,甚至隔一段時間就要從搜尋引擎中消失一陣子。對這個國家的傳聞成千上萬,或許沒有一個是真的。

造訪這裡的短短几天,我看到滿眼未曾想象到的東西。

這裡是朝鮮。

我赴朝時間點特別特殊。三月底發生了什麼不作多提,我坐的那班北京到丹東的k27遇到臨時停車,據說就是在給重要人物讓路。之後一天朝韓高層在板門店會談,與我們前後腳擦肩而過。熟悉的面孔出現在酒店電視的朝語新聞裡,又從鳳凰衛視看了很久的朝核會談分析。真是一個神奇的體驗。

據說幾年前的朝鮮,遊客的一舉一動都受到監視,只准在特定的區域內活動,拍攝特定的景象。如今稍微放鬆了一些,但出行依舊需要時刻在導遊的視線之內,不能去行程之外的點,不能試圖與當地人交流,擅自脫團活動更是大忌。傳言兩位隨行導遊一位是真導遊,另一位是國安的監視人員,不知真假。

拍照依舊無法隨心所欲,尤其是在新義州板門店等邊境區域。所有的電子產品需要登記。如果被發現疑似拍攝人像的舉動,便會強硬要求你交出手機開啟相簿檢視所有照片視訊,所謂不妥的內容會直接刪除。他們也會熟練地開啟微信劃對話方塊,並檢查收藏欄有無電影或「反動」資訊,連全面屏的操作手勢都駕輕就熟,也不知道是從哪裡學的……

遼寧的丹東穿過鴨綠江便是朝鮮。在這之後,手機就完全與外界斷了聯絡。其他國家好歹有當地通訊的漫遊標誌,而這裡,螢幕上該有訊號與網路圖示的地方都是一片虛無。

在邊境耗了兩個小時後,到平壤要再開五個多小時,距離其實不太遠,奈何綠皮火車速度實在捉急。青黃不接的三月底,窗外幾個小時都是農田與溝壑,除了一些粉刷成灰暗的黃的綠的筒子樓,就是成片瓦房,貧瘠而缺乏美感。午睡一場起來風景也沒有太大變化。天空並不藍,最直觀的感受,就是一種說不出的壓抑。

車窗外人們在河裡挖沙再用背的扛的走。火車頂三兩坐著押車員,而車皮車頭都是幾十年前退休的中國製造,破敗不堪。路邊的警戒線由鵝卵石鋪就——所以人們可以輕易地走到鐵軌旁邊來。有人在水溝洗衣服。路面灑的是灰而非水泥瀝青,小孩子在上面玩滾鐵環,反正也沒有什麼車跑。二八大槓似的自行車倒是幾乎人人都在騎,而偶爾看到的摩托車可以說是土豪級別了。

同車年紀稍長的人說,太多景象像六七十年代。也就是我出生前二十多年的那個中國。

關於旅遊就沒什麼新意了,所有遊客行程都被安排好,翻來覆去都是遊覽一樣的地方,甚至用餐地點和餐食都沒有太大變化。每個景點都有軍人或穿著傳統服飾的女講解員講解,隨團導遊作翻譯。

除了平壤零散的紅又專景點之外,一日去高麗古都開城和韓朝邊境板門店,一百多公里要走三個小時,開著朝鮮的補丁路五臟六腑都要給顛出來,腦袋在窗玻璃上撞得砰砰響。小巴在一個村子減速,同車的女生試圖開窗透氣,被迎面而來的灰土撲了一臉。

沿途要經過四個崗哨,半睡半醒間看到導遊下車將一片粉色的紙交給衛兵,猜測是通行證似的東西,在這裡隨意跨城移動大概是不被允許的。不過全國大多數東西靠分配,民眾沒有什麼存款(導遊一個月的工資是人民幣四百元),就算想旅遊也沒有餘錢,出國玩更是宛如天方夜譚了。

另一日的安排是妙香山、普賢佛寺和國際友誼展覽館。極其華麗的陳列館收集金氏三代自世界各地收到的幾十萬件禮品,安檢十分嚴格且完全禁止拍照。一入正門是金日成和金正日的巨大畫像,導遊和講解員鞠躬之用力嚇了所有人一跳。早年政府贈送了不少奇珍異寶,如巨大的象牙雕塑,古董瓷瓶,郭沫若的詞和徐悲鴻的畫。走到近幾年,看到一眾赴朝做生意的公司狀似為打點關係送的禮也一併陳列在內,忍俊不禁。

但我更喜歡看朝鮮的街景,看當地人都在幹什麼,過著怎樣的生活。隔著車窗拍出的照片透著一種古老線裝小人書封面的感覺。拘謹的領袖崇拜,千篇一律的巨大建築,充滿隱喻的雕塑,街頭的標語和宣傳資料,集體的莫名強大力量,還有人們的保守穿著和冷漠面孔。

生於九十年代初的我,對戰爭歷史還是感觸薄弱。但父母輩經歷過下放,分配工作和申請單位分房,我自己也有小時候去少年宮興趣班和懵懂排練集體舞的記憶。所以那麼多人管去朝鮮叫做「穿越之旅」,如此陌生,又熟悉不已,一輩人經歷過的相似年代,又湮沒在歷史中。

我們被允許在導遊的陪同下在平壤街頭散步。夜間的平壤燈火通明,街道寬闊整潔,林立的摩登高樓,良好的城市規劃,和國內任何一個準一線城市比都毫不遜色。街邊能看見咖啡廳、服裝店和貌如電影院的建築,怎麼也想象不到會是在朝鮮,更難以與火車沿途的農村聯想到一起去。聽說能居住在平壤的人多少都有身份地位。恍惚有如楚門的世界,不知道與我們擦身而過的是普通市民,還是被創造出來的城市形象的一部分。

之後一天,我們在平壤最高階的飯店柳京館(平壤多栽種柳樹,因此又名柳京)看錶演,遇到當地人的婚宴。賓客們正裝整潔,氣質卓越,一看就是人上之人。一樣的大魚大肉鶯歌燕舞。除了彆著金氏像章,完全有別於街頭蠟黃面孔的民眾,一副富足的中產知識分子派頭。熟悉嗎?他們的鄰國在半個世紀前,民眾只有樣板戲可看,而林彪的公子林立果在聽Beatles.

另一個小插曲:平壤街頭的計程車很多,導遊說起步價2美元4公里,之後每公里0.5美元,以當地物價可以說是非常昂貴了,那麼是誰在坐呢。

說起飲食,吃住真心不能說差。外籍遊客簡直享受超國民待遇,雖然和國內琳琅滿目的珍饈美食不能比,但還是感受得到最好的都被拿出來招待我們了。

一天晚飯吃到一半,同團的男生神祕兮兮說前面有個小賣部要不要去看。佯裝上廁所溜出了門,然而走了不到五十米,前一分鐘還在吃飯的男導遊就出現在門口將我們呵斥回來,或許監視是真的。但後來還是陪著一同走過去。小販滿臉警覺拒絕賣東西給外國人,導遊拿朝幣也不行。一瓶飲料詭異地標著3000朝元——很顯然這並不是一個正常的價格,也不知是賣給誰。夜遊路過不小的國營商店和小吃攤,無一隻都接待本國人,禁止拍照。不過後來在酒店的商店如願買到了當地冰淇淋,齁甜的煉乳味,談不上品質,嘗過就好。

我相信朝鮮是在真實地發展著,但這個國家也在強硬地去掩飾它「不好」的那一面。平壤街頭兜風一圈,遊客看不到任何破敗混亂的景象,滿眼都是繁華富饒,平心而論確實可稱作一座現代都市。每個酒店的走廊宣傳欄內都掛著同一撥光鮮亮麗的照片:百貨商店,牧場與現代化流水線,馬息嶺滑雪場,公園輪滑少年,夏令營等市民生活……說是在任何一個發達國家也沒有什麼違和感。

遊客被鼓勵拍下它的光鮮,相對地不要去拍不好的東西放到網上,那樣是別有用心地證明朝鮮人民過得不好,被他們稱作誹謗:「這樣誰看了還會來旅遊呢」。刪照片事件是一出,又比如導遊小姐建議我們把水煮開再喝或者買瓶裝飲用水,又尷尬地解釋說:不是水質不好,朝鮮山清水秀沒有汙染,喝生水容易水土不服是為了各位貴賓的健康著想……

他們在提及領袖時加上敬語字首,恨著經濟制裁的美國和曾侵略殖民的日本帝國主義,也真心實意地渴望朝鮮半島統一(當然是朝鮮統一韓國)。自尊心強烈,為免費教育醫療和住房分配,還有驚人的基建速度自豪不已。

後來我覺得,我們是不是把這位鄰國想象得太落後了。做了頓頓清湯寡水的心理準備,覺得危險瘋狂,或者物資匱乏,自以為是救世主一般憐憫似地帶糖和文具,覺得人民都生活在水深火熱中。殊不知人家建了成片高樓,享受著集體主義和組織的庇護,打心眼裡認為自己是最幸福的國民。

當下的保守封閉又透著虛偽浮誇,還有幾絲賽博朋克的氣質,不知道再過幾十年,這個國家又是怎樣一副光景。話說回來,單論旅遊真心沒開發出什麼很有特色的體驗,如果有朝一日全面開放失去了它的神祕感,朝鮮的魅力還剩下多少呢。

回到丹東後入關,隔壁站著一隊公派來中國的朝鮮人,似乎是商人和演藝工作者。胸前彆著金氏徽章,手拿深藍色的朝鮮護照。同樣要去北京的我莫名其妙地和他們站成了一隊,又被發現人數不對的清點人員趕出來。

感覺拿起手機的時候還在被監視,還會不時被高喊一句「跟上隊伍」。只見他們攜帶的泡沫箱上寫著DPR Korea,讓我恍惚不已,如穿越之旅還未結束一般。

怎樣去:

朝鮮沒有自由行,一般都是跟丹東的散客團走,可從北京、瀋陽、大連等地火車去丹東,也可以飛機。吃住玩一價全包,各家不會差太多。含來回3-5日遊是主流,常規4日行程住特級飯店(羊角島/高麗)2500左右,一級飯店(西山)2100左右。這是4日遊的報價。

交通與簽證:

提前將護照首頁和照片拍照給旅行社,會代為申請朝鮮入境卡。入境在卡上蓋章返回將卡收走,對過去未來造訪的國家沒有任何影響,但護照上會有丹東的出入境章。

上網:

完全對外隔絕沒有網路,也無法使用漫遊。我們在酒店碰到了幾個來朝做生意的國人,看到他們用朝鮮電話卡上網,說是很貴不適用於遊客,也不一定有這個渠道去獲取。

貨幣與購物:

外國人不允許持有朝幣也弄不到 ,遊客能去的購物店都收人民幣,目前匯率大概是16:1。建議帶上幾百元的人民幣現金,雖然吃住玩無需再掏錢,但也有地方買東西或者買自費體驗。

其他貼士:

1.朝鮮局勢不好的時候丹東旅遊局不會放人,只要能發團安全都是有保障的。

2.吃住都不算差,覺得吃不慣可以帶點泡麵、罐頭和醬料。

3.和朝方導遊搞好關係,帶點菸是個不錯的主意。雖然不能帶你去不能去的地方,但一些獨特體驗比如喝參雞湯、吃涼麵和看歌舞會去打點。

4.其他諸如如何偷拍和儲存偷拍到的照片這種「不對的事兒」,不能隨便傳授出來對不對,笑。

Comments

comments

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *